達 爾 西 進 公 司 后 的 第 一 年 ，每 星 期 只 有 五 塊 錢 工 資 。要 研 究 她 怎 樣 靠 那 個 數 目 來 維 持 生 活 ，倒 是 一 件 給 人 以 啟 發 的 事 。你 不 感 興 趣 嗎 ？ 好 吧 ，也 許 你 對 大 一 些 的 數 目 才 感 興 趣 。六 塊 錢 是 個 較 大 數目。我來告訴你，她怎樣用六塊錢來維持一星期的生活吧。

一天下午六點鐘，達爾西在距離延髓八分之一英寸的地方插帽針時，對她的好友 ——老是側著 左身接待主顧的姑娘——薩迪說：

“喂，薩迪，今晚我跟皮吉約好了去吃飯。” “真 的 嗎 ！”薩 迪 羨 慕 地 嚷 道 。“唷 ，你 真 運 氣 。皮 吉 是 個 大 闊 佬 ；他 總 是 帶 著 姑 娘 上 闊 氣 的 地 方 去 。有 一 晚 ，他 帶 了 布 蘭 奇 上 霍 夫 曼 大 飯 店 ，那 兒 的 音 樂 真 棒 ，還 可 以 看 到 許 多 闊 佬 。你 準 會 玩 得 痛快的，達爾西。” 達爾西急急忙忙地趕回家去。她的眼睛閃閃發亮，她的臉頰泛出了生命的嬌紅 ——真正的生命的曙光。那天是星期五；她上星期的工資還剩下五毛錢。 街 道 上 擠 滿 了 潮 水 般 下 班 回 家 的 人 們 。百 老 匯 路 的 電 燈 光 亮 奪 目 ，招 致 幾 英 里 、幾 里 格 、甚 至 幾 百 里 格 以 外 的 飛 蛾 從 黑 暗 中 撲 來 ，參 加 焦 頭 爛 額 的 鍛 煉 。衣 冠 楚 楚 ，面 目 模 糊 不 清 ，像 是 海 員 養 老 院 里 的 老 水 手 在 櫻 桃 核 上 刻 出 來 的 男 人 們 ，扭 過 頭 來 凝 視 著 一 意 奔 跑 ，打 他 們 身 邊 經 過 的 達 爾 西 。 曼哈頓，這朵晚上開放的仙人掌花，開始舒展它那顏色死白，氣味濃烈的花瓣了。