他走進(jìn)我們房間關(guān)窗戶的時(shí)候,我們還未起床。我見他一副病容,全身哆嗦,臉色蒼白,
步履緩慢,好像一動(dòng)就會(huì)引起疼痛。
“你怎么啦,寶貝?”
“我頭痛?!?/p>
“你最好回到床上去。”
“不,我很好?!?/p>
“你先上床。我穿好衣服后就來看你?!?/p>
可是當(dāng)我來到樓下進(jìn),他已穿好衣服,坐在火爐旁,顯出一副重病在身的九歲男孩的凄
慘模樣。我摸了摸他的額頭,知道他發(fā)燒了。
“你上樓去睡吧,”我說,“你病了。”
“我沒病,”他說。
醫(yī)生來后,量了孩子的體溫。
“多少度?“我問醫(yī)生。
“一百零二度?!?/p>
6
下樓后,醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥,并囑咐如何服用。一種是退燒的,另
一種是通便的,還有一種是去酸的。他解釋說,流感細(xì)菌只能在酸性環(huán)境中存活。他似乎對(duì)
流感很內(nèi)行,并說,如果高燒不超過一百零四度,就用不著擔(dān)心。這是輕度流感,要是不引
起肺炎,就沒有危險(xiǎn)。
我回到房里,記下了孩子的體溫,并對(duì)各種膠囊的服用時(shí)間作了記錄。
“想讓我讀點(diǎn)書給你聽嗎”?
“好的,如果你想讀的話,”孩子說。他臉色蒼白,眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動(dòng)
不動(dòng),對(duì)周圍發(fā)生的一切無動(dòng)于衷。
我朗讀霍華德派爾的《海盜的故事》,但我看得出他并沒在聽我朗讀的內(nèi)容。
“你感覺怎么樣,寶貝?”我問他。
“到目前為止,還是老樣子,”他說。
我坐在床腳邊自個(gè)兒看書,等著到時(shí)間再給他服一粒膠囊。按理,他本該睡著了,然而,
當(dāng)我抬頭看時(shí),他卻雙眼盯著床腳,神情異常。
“你為什么不試著睡覺呢?到吃藥時(shí),我會(huì)叫醒你的。”
“我寧愿醒著?!?/p>
過了一會(huì)兒,他對(duì)我說:“你不必呆在這里陪我,爸爸,要是你嫌麻煩的話?!?/p>
“不嫌麻煩?!?/p>
“不,我是說,要是你過一會(huì)兒嫌麻煩的話,你就不必呆在這里。”
我想,或許他有點(diǎn)兒神志不清了。十一點(diǎn)鐘,照規(guī)定給他服藥后,我便出去了一會(huì)兒。
那是個(gè)晴朗而又寒冷的日子,地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨,因此看上去仿佛所有那些光
禿禿的樹木,那些灌木叢,那些砍下來的樹枝,以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我
帶著我那條愛爾蘭紅毛小獵犬,沿著大路和一條冰凍的小溪散步,但在這玻璃般光滑的地面
上站立和行走是很困難的。那條紅毛狗一路上連跌帶滑,我自己也摔倒了兩次,摔得挺重,
一次摔掉了獵槍,使獵槍在冰上滑出去老遠(yuǎn)。
高高的土堤上長(zhǎng)著倒垂下來的灌木叢,我們從那下面攆起了一群鵪鶉;當(dāng)它們快要從堤
岸頂上消失時(shí),我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上,但大部分飛進(jìn)了一堆堆的柴垛中。
你得在這些被冰裹著的柴垛上跳上好幾下,才能把它們攆出來。當(dāng)人在這些既滑又有彈性的
樹枝上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際,它們卻飛了出來,使你很難射中。我擊落了兩只,逃掉了五
只。動(dòng)身返回時(shí),我感到很高興,因?yàn)槲以陔x房子不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉,而且還剩下
7
許多,改日可再去搜尋獵取。
回到屋里,他們說孩子不讓任何人進(jìn)入他的房間。
“你們不能進(jìn)來,”他說?!澳銈兦f不要傳染上我的病。”
我來到他身邊,發(fā)現(xiàn)他仍像我離天時(shí)那樣躺著。他臉色蒼白,但兩頰上部燒得發(fā)紅,眼
睛依舊一動(dòng)不動(dòng)地盯著床腳。
我量了他的體溫。
“多少?”
“大約一百,”我說。實(shí)際上是一百零二度四分。
“原先是一百零二度,”他說。
“誰說的?”
“醫(yī)生。”
“你的體溫沒問題,”我說,“用不著擔(dān)心?!?/p>
“我不擔(dān)心,”他說,“但是我不能不想。”
“不要想,”我說?!胺判暮昧?。”
“我很放心,”他說著,眼睛直盯著前方。顯然,他有什么心事,但在盡力控制著自己。
“將這個(gè)用水服下。“
“你看這有用嗎?“
“當(dāng)然有用。“
我坐下來,打開了《海盜故事》,開始讀給他聽,但我看得出來他不在聽,于是我停了
下來。
“你看我大概什么時(shí)候會(huì)死?“他問道。
“什么?”
“我大概還有多少時(shí)間就要死了?”
“你不會(huì)死。你怎么啦?”
“啊,不,我會(huì)死的。我聽到他說一百零二度。”
“人不會(huì)因?yàn)榈昧艘话倭愣鹊母邿廊サ?。你是在說傻話?!?/p>
“我知道會(huì)的。在法國上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)告訴我說,燒發(fā)到四十四度就不能活了。我已
經(jīng)一百零二度了。”
原來自上午九點(diǎn)起,整整一天他都在等死。
8
“你這可憐的寶貝,”我說,“哦,可憐的寶貝,這就像英里和公里。你不會(huì)死的。那
種溫度計(jì)不一樣。在那種溫度上,三十七度是正常的。在這種溫度上,正常體溫是九十八度。”
“你肯定?”
“絕對(duì)沒錯(cuò),”我說?!斑@跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道,就像我們車速開到七十
英里該折合成多少公里一樣?!?/p>
“噢,”他說。
他那凝視著床腳的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩解了。第二天,越發(fā)輕松了。為
了一點(diǎn)無關(guān)緊要的小事,他會(huì)動(dòng)輒哭起來。