他走進(jìn)我們房間關(guān)窗戶的時(shí)候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，
步履緩慢，好像一動(dòng)就會(huì)引起疼痛。
“你怎么啦，寶貝？”
“我頭痛?！?/p>
“你最好回到床上去。”
“不，我很好?！?/p>
“你先上床。我穿好衣服后就來看你?！?/p>
可是當(dāng)我來到樓下進(jìn)，他已穿好衣服，坐在火爐旁，顯出一副重病在身的九歲男孩的凄
慘模樣。我摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。
“你上樓去睡吧，”我說，“你病了。”
“我沒病，”他說。
醫(yī)生來后，量了孩子的體溫。
“多少度？“我問醫(yī)生。
“一百零二度?！?/p>
6
下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥，并囑咐如何服用。一種是退燒的，另
一種是通便的，還有一種是去酸的。他解釋說，流感細(xì)菌只能在酸性環(huán)境中存活。他似乎對(duì)
流感很內(nèi)行，并說，如果高燒不超過一百零四度，就用不著擔(dān)心。這是輕度流感，要是不引
起肺炎，就沒有危險(xiǎn)。
我回到房里，記下了孩子的體溫，并對(duì)各種膠囊的服用時(shí)間作了記錄。
“想讓我讀點(diǎn)書給你聽嗎”？
“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動(dòng)
不動(dòng)，對(duì)周圍發(fā)生的一切無動(dòng)于衷。
我朗讀霍華德派爾的《海盜的故事》，但我看得出他并沒在聽我朗讀的內(nèi)容。
“你感覺怎么樣，寶貝？”我問他。
“到目前為止，還是老樣子，”他說。
我坐在床腳邊自個(gè)兒看書，等著到時(shí)間再給他服一粒膠囊。按理，他本該睡著了，然而，
當(dāng)我抬頭看時(shí)，他卻雙眼盯著床腳，神情異常。
“你為什么不試著睡覺呢？到吃藥時(shí)，我會(huì)叫醒你的。”
“我寧愿醒著?！?/p>
過了一會(huì)兒，他對(duì)我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是你嫌麻煩的話?！?/p>
“不嫌麻煩?！?/p>
“不，我是說，要是你過一會(huì)兒嫌麻煩的話，你就不必呆在這里。”
我想，或許他有點(diǎn)兒神志不清了。十一點(diǎn)鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會(huì)兒。
那是個(gè)晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨，因此看上去仿佛所有那些光
禿禿的樹木，那些灌木叢，那些砍下來的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我
帶著我那條愛爾蘭紅毛小獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步，但在這玻璃般光滑的地面
上站立和行走是很困難的。那條紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，摔得挺重，
一次摔掉了獵槍，使獵槍在冰上滑出去老遠(yuǎn)。
高高的土堤上長(zhǎng)著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉；當(dāng)它們快要從堤
岸頂上消失時(shí)，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛進(jìn)了一堆堆的柴垛中。
你得在這些被冰裹著的柴垛上跳上好幾下，才能把它們攆出來。當(dāng)人在這些既滑又有彈性的
樹枝上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。我擊落了兩只，逃掉了五
只。動(dòng)身返回時(shí)，我感到很高興，因?yàn)槲以陔x房子不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下
7
許多，改日可再去搜尋獵取。
回到屋里，他們說孩子不讓任何人進(jìn)入他的房間。
“你們不能進(jìn)來，”他說?！澳銈兦f不要傳染上我的病。”
我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍像我離天時(shí)那樣躺著。他臉色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼
睛依舊一動(dòng)不動(dòng)地盯著床腳。
我量了他的體溫。
“多少？”
“大約一百，”我說。實(shí)際上是一百零二度四分。
“原先是一百零二度，”他說。
“誰說的？”
“醫(yī)生。”
“你的體溫沒問題，”我說，“用不著擔(dān)心?！?/p>
“我不擔(dān)心，”他說，“但是我不能不想。”
“不要想，”我說?！胺判暮昧?。”
“我很放心，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。
“將這個(gè)用水服下。“
“你看這有用嗎？“
“當(dāng)然有用。“
我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了
下來。
“你看我大概什么時(shí)候會(huì)死？“他問道。
“什么？”
“我大概還有多少時(shí)間就要死了？”
“你不會(huì)死。你怎么啦？”
“啊，不，我會(huì)死的。我聽到他說一百零二度。”
“人不會(huì)因?yàn)榈昧艘话倭愣鹊母邿廊サ?。你是在說傻話?！?/p>
“我知道會(huì)的。在法國上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)告訴我說，燒發(fā)到四十四度就不能活了。我已
經(jīng)一百零二度了。”
原來自上午九點(diǎn)起，整整一天他都在等死。
8
“你這可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會(huì)死的。那
種溫度計(jì)不一樣。在那種溫度上，三十七度是正常的。在這種溫度上，正常體溫是九十八度。”
“你肯定？”
“絕對(duì)沒錯(cuò)，”我說?！斑@跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就像我們車速開到七十
英里該折合成多少公里一樣?！?/p>
“噢，”他說。
他那凝視著床腳的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩解了。第二天，越發(fā)輕松了。為
了一點(diǎn)無關(guān)緊要的小事，他會(huì)動(dòng)輒哭起來。